Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, где царит полный развал: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же часов становится ясно, что её новыми подчинёнными оказалась особая, почти фольклорная категория людей, превращающая каждую служебную задачу в череду нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига разворачивается, когда за чередой абсурдных проколов и курьёзов Елизавета начинает различать контуры чего-то гораздо более мрачного. Бестолковость команды — это лишь верхушка айсберга. Кто-то в городе, пользуясь всеобщей неразберихой, совершает идеальные преступления, а местные «стражи порядка» либо слишком равнодушны, чтобы это заметить, либо… сознательно закрывают глаза. Чтобы раскрыть заговор, Кивер придётся не только обуздать свой безумный отдел, но и понять, кому здесь можно доверять, пока тихий Краснов не поглотила настоящая катастрофа.
